우리는 유전자의 꼭두각시인가 - 이기적 유전자가 던지는 불편한 질문

누군가를 위해 희생하는 행동은 순수한 선의일까? 엄마가 자식을 위해 목숨을 걸고, 친구가 위험을 무릅쓰고 도움의 손길을 내미는 행동 말이다. 리처드 도킨스는 이 아름다워 보이는 행동의 이면에 냉정한 계산기가 작동하고 있다고 말한다. 다만 그 계산의 주체는 우리가 아니라 우리 안의 유전자라는 것이다.

생존 기계라는 불편한 진실

도킨스는 우리 몸을 ‘생존 기계’라고 부른다. 유전자가 자신을 복제하고 다음 세대로 전달하기 위해 만들어낸 일시적인 운반체라는 뜻이다. 이 관점에서 보면 인간의 모든 행동은 유전자의 이익을 위한 전략이 된다.

처음 이 개념을 접하면 거부감이 든다. 내 의지와 감정이 모두 유전자의 조종이라니. 하지만 도킨스의 논증을 따라가다 보면, 이것이 인간의 가치를 부정하는 것이 아님을 깨닫게 된다. 오히려 우리가 어디서 왔는지를 정직하게 마주하는 일이다.

이타심의 역설을 풀다

벌이 적을 쏘고 죽는 행동, 새가 포식자를 발견하고 경고음을 내는 행동은 얼핏 자기희생처럼 보인다. 진화론의 ‘적자생존’ 원리와 모순되는 것 같다. 어떻게 자신에게 불리한 행동이 진화적으로 살아남을 수 있을까?

도킨스의 답은 명쾌하다. 유전자의 관점에서 보면 이타적 행동은 전혀 이타적이지 않다. 나와 유전자를 공유하는 가족을 돕는 것은 곧 내 유전자의 복제본을 돕는 것이다. 형제자매와는 50%, 사촌과는 12.5%의 유전자를 공유한다. 내가 죽더라도 형제 세 명을 살리면 유전자 입장에서는 이득인 셈이다.

이 ‘혈연 선택’ 이론은 동물 행동학의 수많은 수수께끼를 풀어냈다. 일개미가 번식을 포기하고 여왕개미를 위해 일하는 이유, 경비견이 낯선 사람에게는 짖으면서 가족에게는 꼬리를 흔드는 이유가 모두 설명된다.

밈, 유전자를 넘어선 복제자

이 책이 단순한 생물학 서적에 머무르지 않는 이유가 있다. 도킨스는 마지막 장에서 ‘밈(meme)‘이라는 개념을 제시한다. 문화적 정보가 유전자처럼 복제되고 진화한다는 아이디어다.

노래, 아이디어, 패션, 종교적 믿음 모두 사람에서 사람으로 전파되며 변형되고 경쟁한다. 인터넷 시대에 이 개념은 더욱 선명해졌다. ‘밈’이라는 단어 자체가 인터넷 문화의 핵심 용어가 된 것은 우연이 아니다.

유전자가 생물학적 진화를 이끌었다면, 밈은 문화적 진화를 이끈다. 그리고 여기서 희망이 보인다. 우리는 유전자의 명령에만 복종하는 존재가 아니다. 문화와 교육을 통해 유전자의 이기적 충동을 거스를 수 있는 유일한 종이다.

반드시 읽어야 할 사람들

과학적 사고방식을 기르고 싶은 사람이라면 이 책은 필독서다. 복잡한 현상을 단순한 원리로 설명하는 과학적 환원주의의 힘을 체감할 수 있다. 인간 본성에 대해 진지하게 고민해본 적 있는 사람에게도 권한다. “인간은 본래 선한가, 악한가”라는 질문 자체를 다시 생각하게 만든다.

다만 이 책을 읽을 때 주의할 점이 있다. ‘이기적’이라는 단어에 도덕적 판단을 담지 말아야 한다. 유전자에게 의도나 감정은 없다. 이기적이라는 표현은 유전자의 행동 패턴을 비유적으로 설명한 것일 뿐이다.

40년이 넘은 책이지만, 이기적 유전자는 여전히 현대 생물학의 기초 교양이다. 이 책을 읽고 나면 뉴스에서 접하는 진화 관련 기사들이 다르게 보이기 시작한다. 무엇보다 거울 속 자신을 바라보는 시선이 달라진다. 불편하지만, 그 불편함이야말로 진정한 앎의 시작이다.